Lynn May est née le 12 décembre 1952 à Acapulco, sous le nom de Lilia Guadalupe Mendiola Mayares, dans un Mexique encore profondément marqué par les inégalités sociales et le poids du regard porté sur les femmes. Elle grandit dans un milieu modeste, sans filet de sécurité, dans un environnement où l’on apprend très tôt à se débrouiller seule. L’enfance de Lynn May n’a rien d’idyllique. Elle quitte l’école jeune, non par désintérêt, mais parce que la nécessité économique s’impose rapidement. Très tôt, elle comprend que le corps féminin, dans un monde dominé par les hommes, est à la fois une vulnérabilité et une ressource, un terrain de danger mais aussi de pouvoir.

La danse devient son premier langage. Encore adolescente, elle se produit dans des cabarets, des lieux rudes et nocturnes, loin du folklore glamour que l’on associera plus tard à son image. Le cabaret est un espace de tension permanente, mais aussi de transformation : sur scène, Lynn May développe une présence magnétique, une sensualité assumée, une manière de capter l’attention sans jamais feindre l’innocence. Elle comprend rapidement que danser n’est pas seulement séduire, mais exister, imposer une énergie, affirmer une forme de contrôle dans un monde qui cherche constamment à le retirer aux femmes pauvres.

Très jeune, elle se marie avec un homme d’origine américaine et quitte le Mexique pour les États-Unis, persuadée que ce départ lui offrira une vie plus stable. Ce mariage se transforme en cauchemar. Isolée, dépendante, elle subit des violences conjugales répétées, physiques et psychologiques. Lynn May racontera plus tard avoir été battue, contrôlée, enfermée dans une relation où son identité et son autonomie disparaissent peu à peu. Un épisode particulièrement violent la laisse gravement blessée, presque morte. Elle parvient néanmoins à s’échapper et à rentrer au Mexique, sans argent, sans protection, mais vivante. Cette expérience marquera durablement sa vision des hommes, du pouvoir et de la survie.

De retour dans son pays, Lynn May recommence à zéro. Elle danse à nouveau, parfois dans des conditions précaires, mais avec une lucidité nouvelle. Elle sait désormais que la scène est un espace dangereux, mais aussi un lieu où elle peut transformer son vécu en force. Sa réputation grandit rapidement, et son charisme attire l’attention du cinéma populaire mexicain. Dans les années 1970 et 1980, elle devient l’une des figures majeures du cine de ficheras, un genre à la fois érotique et satirique, profondément ancré dans la culture populaire. Méprisé par les élites culturelles, ce cinéma donne pourtant une visibilité rare à des femmes issues des classes populaires, désirantes, drôles, excessives, conscientes de leur pouvoir mais aussi de leurs limites.

Lynn May tourne dans plus d’une centaine de films. Elle y incarne des danseuses, des femmes libres, des figures sexuelles jamais naïves, toujours lucides face au regard masculin. Contrairement à beaucoup d’actrices de son époque, elle ne joue pas l’innocence ni la respectabilité. Elle assume sa sexualité, parle ouvertement de désir, refuse de se cacher derrière des rôles moralisateurs. Cette liberté lui vaut autant d’admiration que de mépris. Son corps devient son outil principal, mais aussi la cible de toutes les projections, de toutes les violences symboliques.

Tout au long de sa carrière, Lynn May subit également des violences économiques. Managers, compagnons et proches profitent de sa confiance, la dépouillent, la manipulent. À plusieurs reprises, elle perd une grande partie de ce qu’elle a gagné. Ces abus, moins visibles que les coups, laissent des traces profondes. Elle les évoquera plus tard sans se poser en victime exemplaire, mais comme une femme consciente d’avoir été exploitée dans un système qui protège rarement celles qui viennent d’en bas.

Avec le temps, le vieillissement devient un nouveau champ de bataille. Dans une industrie qui exige des femmes qu’elles restent éternellement désirables, Lynn May a recours à la chirurgie esthétique. Certaines interventions sont ratées, d’autres répondent à une pression constante de rester visible. Son visage change, et le regard public devient brutal. Elle est moquée, transformée en caricature, réduite à ses excès. Mais là encore, elle refuse de disparaître. Elle continue d’exister, de parler, d’apparaître, au mépris de la bienséance et du confort collectif.

Au fil des années, Lynn May devient une icône pop malgré elle. La culture queer, les nouvelles générations et la pop culture la réhabilitent comme symbole de résistance, d’excès, de liberté indomptable. Elle n’est pas célébrée pour sa perfection, mais pour son refus obstiné de se conformer, pour sa capacité à survivre à tout, y compris au ridicule imposé par les autres.

Aujourd’hui, Lynn May incarne une vérité dérangeante : celle d’une femme qui a payé très cher sa liberté, qui a traversé la violence, l’exploitation et le jugement sans jamais demander pardon d’avoir existé pleinement. Honorer Lynn May, ce n’est pas glorifier la souffrance, c’est reconnaître une trajectoire féminine brute, imparfaite, mais profondément humaine. Une vie où le corps, tour à tour arme, refuge et cicatrice, aura été le fil rouge d’une résistance silencieuse mais tenace.